В чем заключаются особенности употребления слов крайний и последний?

Особенности употребления слов «крайний» и «последний» заключаются в их разных значениях. 15

Слово «крайний» означает «находящийся на краю», «очень отдалённый в каком-либо направлении». 15 Например, «крайний дом в деревне» — это дом, расположенный на удалении от центра, с самого края. 4 Также «крайний» может обозначать очень сильное проявление чего-либо. 1

Слово «последний» указывает на завершение ряда или последовательности. 1 Также «последний» может иметь значение «самый новый» или «последний из оставшихся». 4 Например, вопрос «Кто в очереди последний?» означает, что интересует, кто занимал очередь и за кем больше никого нет. 4

Иногда слово «крайний» используют в значении «последний», но лингвисты считают такое употребление ошибочным. 1 По их мнению, «крайний» в значении «последний» звучит неестественно и нарушает логику языка. 1

Некоторые люди употребляют «крайний» вместо «последний» из-за суеверий, например, чтобы избежать неудачи. 12 Также есть версия, что так стремятся избежать негативных коннотаций слова «последний». 1

Авторитетные словари русского языка отмечают, что использование слова «крайний» в значении «последний» является сниженным и просторечным вариантом, и в строго нормированной речи такая замена недопустима. 5