Почему возникает путаница между прилагательными крайний и последний?

Путаница между прилагательными «крайний» и «последний» возникает из-за разных значений этих слов. dzen.ru talk-on.ru

Слово «последний» обозначает что-то завершающее, находящееся в конце ряда или последовательности, указывает на завершение какого-либо процесса, периода. dzen.ru Например: «Это последняя глава книги», «На последнем уроке обсуждали важные темы», «Последний день недели — воскресенье». dzen.ru

Слово «крайний» имеет более широкое значение: оно обозначает что-то, находящееся на краю, пределе, и используется для описания крайней точки или предела чего-либо. dzen.ru Примеры употребления: «Я сижу на крайнем месте в ряду», «Он живёт в крайнем доме на улице». dzen.ru

Одна из причин путаницы — суеверия, из-за которых в некоторых ситуациях, особенно в профессиональных и специфических кругах (например, среди лётчиков, моряков, военных), слово «последний» может ассоциироваться с чем-то негативным и нежелательным — в частности, с концом жизни. dzen.ru Чтобы избежать таких ассоциаций, в этих кругах стали использовать слово «крайний». dzen.ru

Другая версия — стремление избежать негативных коннотаций, которые иногда присущи слову «последний» (например, «последний дурак», «называл последними словами»). regions.ru В этом контексте «крайний» кажется более мягким и нейтральным. regions.ru

Лингвисты указывают на ошибочность такого взаимозамещения и отмечают, что использование слова «крайний» в значении «последний» является сниженным и просторечным вариантом, в строго нормированной речи такая замена недопустима. talk-on.ru