Какие существуют способы дифференциации между выражениями крайний и последний?

Некоторые способы дифференциации между выражениями «крайний» и «последний»:

• Сфера употребления: «Последний» обозначает конец ряда, времени или порядка, а «крайний» — положение в пространстве. dzen.ru Например, «последний» — «последний вагон», «последний день», «последний в очереди», а «крайний» — «крайний дом в селе», «крайний ряд в кинотеатре». dzen.ru
• Логическая несостоятельность вопроса: «Кто крайний?» в контексте очереди, например, считается неправильным, так как у любого ряда или объекта как минимум два края. regions.ru Правильный вопрос — «Кто последний?». regions.ru
• Негативные ассоциации: слову «последний» иногда присущи негативные коннотации, например, «последний дурак», «называл последними словами». regions.ru «Крайний» в таком контексте кажется более мягким и нейтральным. regions.ru
• Устойчивые выражения: «Крайний» может быть синонимом «последнего» лишь в некоторых устойчивых выражениях, например, «крайний срок» или «в крайнем случае». regions.ru

Авторитетные словари русского языка отмечают, что использование слова «крайний» в значении «последний» является сниженным и просторечным вариантом, и в строго нормированной речи такая замена недопустима. talk-on.ru