Идея романа «Остров» Олдоса Хаксли заключается в том, что современная европейская культура представляет собой систему запретов и социальных «удобств», которые губительны для личности. 4 Они закрывают доступ к глубинам собственного «я» и лишают человека свободы, навязывая ему соблюдение социальных норм как самоцель. 4

Смысл произведения в том, что на острове Пала представлена противоположная модель общества, основанная на внутренней свободе и свободном сотрудничестве людей. 4 В основе системы управления лежит ориентация на индивидуальное благополучие, а не на прибыль. 2 Самореализация личности имеет первостепенное значение и превосходит потребности государства. 2

Однако Хаксли задаёт вопрос: как в таком обществе выглядело бы искусство? 3 И ответ неутешителен: в условиях тотального блага и упразднённой идеи «добра-зла» искусство начинает вырождаться. 3 Поэтому идеальное общество невозможно, даже если когда-нибудь удастся создать систему правления, в которой нет места насилию и подавлению — эта система всё равно не протянет слишком долго. 3