«Улитка на склоне» братьев Стругацких — произведение, которое содержит жёсткую социальную сатиру, доходящую до гротеска, но главным смысловым пластом является нравственно-философским. 3

Некоторые темы, которые поднимаются в книге:

• комичность человеческих утверждений, принципов и стереотипов; 1
• бессмысленность реальности; 1
• глупая власть (чиновники, которые не видели «леса», управляют его делами, выпускают законы); 1
• противостояние человеческого разума (Управление, которое занимается вырубкой и освоением леса) и природы, которая сопротивляется, изменяясь и эволюционируя; 4
• невозможность познания мира, тщетность и бессмысленность всех попыток человека понять мироустройство. 5